张国荣为什么这么红(张国荣在大陆为什么不红)

张国荣为什么这么红(张国荣在大陆为什么不红)

豆瓣评分9.5，轻松拿下包括戛纳金棕榈奖在内的11项国际电影大奖。

2005年入选美国《时代周刊》评分的“全球历史100部最佳电影”之一。

这部28年前的《霸王别姬》，讲述了两位京剧演员在时代背景下的人生悲欢。

无论是张凤仪饰演的段小楼，还是张国荣饰演的程蝶衣，这两个从小一起长大的兄弟，一个人生，一部戏，一部戏，《霸王别姬》，郎才女貌，在北京充满了掌声和名气。

尤其是程蝶衣，已经达到了人与剧不分的境界。

他饰演的虞姬，在舞台上表现出对霸王的深情，慷慨就义。而舞台下的师弟对师哥也是一样，并没有二心。

他想和师傅唱一辈子戏：“我是说一辈子！一年、一个月、一天、一小时不是一辈子！”

最后，蝶衣在扮演虞姬时拔剑自尽，结束了自己的生命。

毕竟他明白自己一直活在戏里，戏离生活很远.

“我是曼朗，不是女娇娥”

程蝶衣，从一开始就没有那么“疯狂”，不管人打。

那时，他只是一个名叫“小豆子”的9岁男孩。因为妓女的母亲不能带他一起去，她被送到了关家戏班。

但因为他生来就有六个手指，被剧团老板拒绝了，说：祖先不享受美食。

于是，母亲用衣服盖住儿子的脸，用菜刀砍掉多出来的六个手指，尖锐的嚎叫声在巷子里回荡。

从此，也用戏剧开启了他的人生。

小豆子又帅又帅，天生就是女人。演奏时，我总是唱到《思凡》:

“年轻女子28岁，头发被主人剪掉了。我是女娇娥，不是曼郎……”

他总是唱错，“我是人，不是女娇娥”。

对于小豆子来说，虽然母亲是妓女，生活环境可能和普通人不一样，但随着生理的成长，他逐渐感受到了属于男人的体验，对自己的身体建立了一定的感情和认知，展现出了与男人一致的衣着、言语和举止。

甚至，不管主人怎么打，他还是改不了口。

这是一种无意识的口误，是人本身的固执和力量。他隐约知道自己是个男人，固执地想要保护自己的性别认同。

我们每个人的发展都会经历“自我认同”的建立。

换句话说，个体在寻求自我发展，比如“我是谁”、“我想成为什么样的人”、“我有什么样的理想”。

性别的稳定确立也属于它。

归根结底，我们每个人都必须有一个清晰的自我，才能在人生的舞台上舒展自己。

如果自我的身份没有得到确认，也不可能建立起自己的“身份”和“性别认同”，那么在现实中就很难找到自己的位置。

我周围的一切都像梦一样，像什么都没有，无法体验到脚踏实地的人生价值和意义。

“我是女娇娥，不是曼郎”

小豆子的自我发展充满波折，是一切外部环境的累积产物。

从9岁开始，当他的母亲用菜刀砍下他的手指时，小豆子身体的自然完整性没有得到尊重和保护。

拿着标尺界定砍掉了。

旦角的外在身份以及戏班的环境，不断地强迫他一次次进入女性的角色里。

戏班的师傅用酷刑一次次地告诉他：你不是男儿郎，而是女娇娥。不要雌雄不分，入了化境。

后来，小豆子在戏园老板那爷面前又一次出错。这一回，师兄小石头也用一根烟管插进他的喉咙，狠命地搅动直到嘴角出血，大声骂着“让你错，让你错！”

这是一次重大的转折。

如果说，师傅，关家班，那爷等人对他性别角色的逼迫是从外面进行的，那么小石头则真正从他的内部世界瓦解了他原有的性别认同，彻底的，干脆的。

因为，这是小豆子被母亲抛弃后，所唯一依恋之人。

这是那个学戏的岁月里，寒夜里给他一床厚棉被，练功时偷偷踢掉一块压他骨头的砖头，因为唱错被毒打而一直保护他的人。小石头，甚至是在他偷偷从戏班逃走后又重新回去的理由。

而这一回，一切他依恋的或痛恨的，周遭的一切联合起来，团结起来，势必要把他塞进“女娇娥”的角色认同里，不再有他自己。

终于，他张开了满口是血的嘴巴，唱了起来：

我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身穿直裰，见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿萝，不由得人心急似火……

“人要自个儿成全自个儿”，从外界的逼迫到内心的认同，小豆子接纳了自己的命运，用一种被动的、违心的、逆来顺受的方式。

换句话说，真实的生命自我却被彻底地阉割和压抑了。

小豆子终于成了程蝶衣，一个出色的旦角。无论哪次登台，都是众人蜂拥追逐。世人都道，程蝶衣演活了虞姬。

说到底，这只是让自己去符合外界的期望，满足他人的需求，充分地认同让别人满意的角色。因为，只有在这样的身份角色里，才能得到那些尊重、赞赏、价值，还有爱。

而同时，真实的生命活力也只能被牢牢困在这个角色里，动弹不得。

一个苍凉的手势，悲之，哀之。

他困在了错误的身份认同中

程蝶衣，在错误的身份认同中被困住了，成了一只作茧自缚的蝴蝶。

他的所有情感，都投注给了师兄段小楼，无论是台上还是台下。

“从一而终”，是程蝶衣自己的承诺，也是对师兄的期许:“我们就这样唱一辈子戏不成吗？”

可是这一切，段小楼做不到。他对蝶衣说:“唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔……在这人世上，在这凡人堆里……咱们可怎么活哟？”

所以，舞台上一演完霸王，段小楼便去了妓院找乐子，后来甚至娶了妓女菊仙。

段小楼对程蝶衣说，“你是真虞姬，我是假霸王。”真正是戳中实质。

程蝶衣的戏梦和情感，终究是错付了。

他憎恨菊仙，认为师兄被这个女人给抢走。所以段小楼要和菊仙定亲，他毫不给脸，当面抢白菊仙并甩袖而去。哪怕二人结婚后，他也坚持称菊仙为“菊仙小姐”，而不改口“嫂子”。

这更像是一场女人和女人之间的微妙战争。

但菊仙的存在，并不足以压垮蝶衣。真正摧毁他信仰的，是段小楼的背叛。

文革期间，段小楼为了自保出卖了程蝶衣。他揭发他给日本人唱戏、当汉奸、抽大烟、甚至揭发他用身体讨好大汉奸袁世卿……

程蝶衣生命的所有苦痛，被当众揭发，公之于众。而同时，他对师兄那份从一而终的情感，如孩子般的深层依恋，也被抽走了。

生命就像一席华美的袍，里面爬满了虱子。

没有什么姹紫嫣红，断壁颓垣，没有什么才子佳人，帝王将相。这一切，都是他自己为自己造的一场“太虚幻境”。

程蝶衣，最后自杀了，在四人帮倒台之后。而这，恐怕是他的宿命。因为，他进入了虞姬的角色，却没有能力从中抽离，他的自我已和虞姬的皮肉长在一起。分离之时，就是身份的丧失，自我的死亡。

而这样的结果源头可能是：根本没有一个独立的自我。

因为将自我的棱角磨平，百般武艺地迎合、容纳别人，在一个世人赞同的角色里深度捆绑；

因为将自己所有的幻想都投射出去，在一段亲密关系里，一个理想化的人物身上得到替代满足。

因为自己身上找不到，所以从别人身上、外部世界寻找，然后与之融为一体，来得到活着的“良好虚假感受”。

可到头来，因为丧失了主体性，一切赚到的价值、爱、赞赏完全经不起检验。轻轻一碰就碎成渣渣。

唯一留下的，便是程蝶衣困在错误的身份认同里过去的大半辈子。他心心念念的，少一天、一个时辰都不算的一辈子。

人这一生的使命，是认识自己

回过头来看，人是需要有认同角色的能力的。

程蝶衣人戏不分，充分认同虞姬的角色，所以他唱出了一曲绝世的“盛代元音”。

而我们普通人也需要这份认同能力，帮助我们在各种家庭或职业角色里更好地游刃有余，适应环境，收获成就。

但如果我们只能认同角色却无法抽离，也会有一定的问题。

比如有些朋友说：

“他喜欢温润可控的女人。所以，和他恋爱时我总是让自己看起来温柔。但这样的我，老是被领导说工作不够干练。”

“我老婆是个小学老师。可能平时训学生训惯了，回到家也跟我讲话跟训小朋友一样，真让人受不了。”

“从宝宝出生起，我的代号就是某某的妈妈。我的生活没有自己，全部围着宝宝的需求转。”

生命如此丰沛和厚重，我们终究不能只活在一个角色里，所以需要释放那些被困住的生命能量，然后向四面八方伸展出触角，让它们自由流动，轻快起舞。

可以做的，有以下几个方向：

比如，无论在生命的哪个阶段，都不要放弃对自我的真实探寻，不要放弃建立真正属于自己的稳定同一性。

像山本耀司所说，让自己去和很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后知道“自己”是什么。

比如，学习抵挡外界的控制，辨析内在和外在的声音，要了解自己所认同的到底是什么。

现在的我，所做的事，所承担的角色，到底是为了满足自我的需求，还是为了符合父母师长的期待？

真实的自我，又到底是怎样的？

再比如，不断地发展人格的独立性，建立弹性的自我边界，同时拥有认同和抽离角色的能力。

那可能意味着，你需要在某种程度上收回你寄托在别人身上的幻想，减少对他人赞同角色的依附，从你我不分的融合里长出一道“门”来。

就像程蝶衣自杀之前，又唱起了当年学戏时的台词：

我本是男儿郎，又不是女娇娥。他终于把幻想统统收回了，把男性的身份还给了自己。

在古希腊圣城德尔斐神殿上刻着一句著名箴言：认识你自己。

依我看，无论是程蝶衣还是我们，都将要沿循着这条路径，一路向前。

策划 | 艾米

编辑 | 饿鱼