歌手何勇(摇滚歌手何勇)

英雄来自乱世。

上世纪90年代，香港注定是一片充满传奇色彩的土地。

音乐界刚刚发生了一件大事：——张国荣收麦，持续数年的“张谭霸权”以潦草落幕。

在“青黄不接”的形势下，四个年轻人势不可挡地接过了前辈的接力棒，挑起大梁。他们的影响迅速蔓延到亚洲，成为一代人最鲜活的记忆。他们被称为“四大天王”

刘德华、张学友、郭富城、黎明成为偶像中的偶像，走到哪里都有粉丝在喊。香港的娱乐业已经达到了一个高峰。

1993年，张学友的唱片《吻别》在全球卖出400万张，夺得全球华语唱片销量冠军。从此，张学友获得了“歌神”的称号。

这一喊就是25年。其间涌现出无数新的人才，但至今没有人能夺走这个称号。

一个被神化的人是什么态度？

高于一切众生，高于一切他人？党偏狭，划地圈钱？你可能会有这种想象力。

其实张学友的所作所为是超乎想象的。

面对“歌神”的称号，他笑着说，我只是一个爱唱歌的神经病。

面对最大的竞争对手刘德华，他说每次累了想休息，看到刘德华还在前面，就要继续追。

面对花大价钱挖来的自己的音乐综艺节目，他直言道，等到我觉得自己有资格参加的时候再说。

他对音乐很真诚。

在他的高度，有100种更容易赚钱的方法。然而，他更愿意以最费力的方式环游世界，因为他热爱音乐，与名利无关。

想唱到70岁的歌手

1994年是中国摇滚乐史上最丰富多彩的一年。

窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队前往香港，参加在红磡举行的摇滚中国音乐力量音乐会。这股来自内地的摇滚力量让整个香港乐坛为之一振。

香港娱乐圈有一半都在这里。

演唱会前，火药味十足的何勇说：“香港只有娱乐，没有音乐。四大天王，张学友还是歌手。”

他的话遭到了四大天王粉丝的疯狂抵制，演唱会几乎无法进行。

何勇也有理由。

看似风光无限的香港音乐，其实是注水的猪肉。歌手没有原创能力，主要依靠来自日韩欧美的翻唱歌曲。曾经有一句话是这样说的：“光是中岛美雪就支撑了香港乐坛一大半”。

但是张学友在很多缺乏原创性的歌手中还是很突出的。

他演唱时情绪饱满，音色浑厚，技巧高超，尤其是真假音的完美切换。他的个人风格非常独特，他演奏的歌曲会让人忘记原来的歌曲。

这么好的嗓子不是一条坦途。

我第一次参加业余歌唱比赛，但是失败了。

在家人的鼓励下，我去参加了第二年的比赛，不知何故我获得了冠军。

宝丽金唱片立即签下了他，本以为自此走上康庄大道，但等了三个月都没等到录唱片的消息，也没有工资，张学友只好去找了份工作，一做就是一年。

直到第一张唱片卖出不错的销量，他确定自己能吃歌手这碗饭，才正式辞去工作。好景不长，等到他出第五张唱片时，销量跌入谷底，只卖了两万张不到。

焦虑的他开始疯狂酗酒。媒体对他的各种负面报道让他的事业跌入了低估，走到街上甚至会被路人指着鼻子骂。

这样的状况持续了三年。

三年的时间里，他努力戒酒，认真谨慎地对待每一首歌，每一次上台演出的机会。他用他的认真和努力再次赢回了听众。

他的演唱会几乎不请嘉宾助阵，都是一个人唱完三个小时。这样有噱头，可以资源互换的好事，他似乎不懂得去运用，就凭着自己一个人死磕。

他并不觉得自己傻，只是说，“我那么喜欢唱歌，唱自己的歌都唱不完，请别人来唱，我自己就要少唱几首了。”

“没有唱得好不好，只有练得够不够。”张学友不认为自己是那种天赋型歌手，他花了大量的时间在练习上。

拿到新歌，他没法像一些歌手一样可以直接凭感觉唱出来，他经常会卡壳，必须非常非常努力地去练习，用心去唱，才能唱好。

经历过事业的辉煌后，张学友想发展新的道路，他专门到美国学习音乐剧的制作，精心打磨出了《雪狼湖》，一个贫穷的花匠和富家小姐的爱情悲剧。

这是一部对香港音乐剧产生重大影响的作品，连续不间断地上演42场，场场爆满，保持的香港舞台剧演出场次记录至今无人能破。

身兼主演及艺术总监的张学友为自己的音乐剧梦想交上来一份满意的答卷，剧中的主要歌曲《不老的传说》风靡一时。

这样一个醉心于“唱歌”的白痴，真是应了那句“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

如果可以，他希望一直唱到70岁。

有金曲奖就好，金像奖没关系

滚君最为张学友可惜的事情是，没能列入表情包三大巨头。

他在《旺角卡门》中扮演的小人物“乌蝇”十分生动，在电影中分三个场景将“食屎啦你”说了三次，每次的情感都不同，情绪递进，层次分明，活生生将这句话刻入到观众的脑海中。

张学友也凭借这个角色获得了金像奖最佳男配角。

香港的标准造星路线是影视歌三栖。

四大天王中除了张学友都拿过金像奖或者金马奖影帝，但张学友并没有刻意去追求影帝的头衔，而是将更多时间放到了音乐上，在影视方面演配角居多。

没有外貌优势，张学友曾经有从主角换成配角的经历，但他并不太在意，“我还是比较喜欢唱歌。”

张学友挑战过很多喜剧角色，《黄飞鸿》里口齿不清的龅牙苏。

《东成西就》里那个自恋，头脑少根筋的洪七公。

他在树上上蹿下跳唱《我爱你》的场景成了童年观影记忆最深刻的场景之一。

在演戏方面，滚君觉得张学友是那种天赋型选手，演什么都游刃有余，完全看不到他本人的痕迹。

吴宇森在《喋血街头》中专门为他打造了“辉仔”一角。

这是一个有情有义的正面角色，张学友表演得十分出彩。

为数不多的男主演角色，张学友挑的都是艺术片。

许鞍华《男人四十》里正在经历中年危机的的语文老师。

《月满轩尼诗》里心思简单的大龄未婚男青年。

张学友虽然数次被提名影帝，但还是没能捧回一座奖杯。

如果他愿意把分给音乐的时间多分一点到表演上，拿到影帝是指日可待的，但他似乎并没有非拿不可的意思。

唱歌提供给他的舞台已经让他十分满足，在银幕上，能拿到奖固然好，拿不到他也玩得开心。

身处快速更新换代的娱乐圈中，他选择慢下来专注自己喜欢的领域。

在浮躁的大环境下，他不追逐名利的坚守，让他的音乐更突显出可贵。

不参加综艺的怪人

世道已经变了，出专辑，开演唱会已经不赚钱了，真正赚钱的是参加综艺节目。

无论是当导师，还是当选手，只要你会玩有梗，流量可以迅速捧红你，让你焕发“第二春”、“第三春”甚至“第四春”。

然而我们从未在综艺节目中看到张学友的身影。

他一直忙着开世界巡回演唱会，平均每周一场，这对58岁的他来说绝不是件轻松的事，不仅要可以规范饮食，还要健身保持体力。

张学友的魅力连逃犯都难以抵挡。

近年来，有众多犯罪分子在张学友的演唱会上落网，网友送他“逃犯克星”的称号，还纷纷调侃，“他来听我的演唱会，半年的工资换来手铐一对。”

在一次采访中，记者问张学友是否会参加《我是歌手》这类综艺节目。

张学友回答说：“我不去了，因为我不想参加比赛了。我们就是比赛出生的，然后开始出唱片，又会和谁谁比，比完后又再比，一路比过来，很累。我想自在地唱歌，而且我已经无需要再比了。”

接着他又补充，“其实我很佩服参加我是歌手的歌手，还要去给评判来评，老实说那些评判都不知道懂不懂的。”

这一句话曾引发热议，很多网友将它拎出来揶揄各大音乐综艺节目水平低劣，根本不是比唱歌而是“比惨”。

但不可否认的是，这些音乐节目也给一些热爱音乐的年轻人提供了成名的舞台，改变了他们的人生轨迹。

张学友的这句话并不是抵制音乐类综艺节目的意思，在他而言，去参加节目需要勇气，不参加节目则需要定力。

名利当前，没有几个人能不动心。

说实话，综艺节目的高额佣金也让张学友心动，去参加一次，他可以几年不用做事了。

但张学友还是拒绝了这些邀约，他觉得演唱会是最直观的带给喜欢他的歌迷快乐的形式，他会将这件事坚持下去，直到自己唱不动了。

用自己喜欢的方式诠释自己的音乐，还有比这更酷的歌手生涯吗？

互联网时代，一夜成名的示例太多太多了。

煎饼大妈月入三万，90后美女年入百万，00后创业者获得B轮融资，你的同龄人正在抛弃你……

这样的标签我们每天都能见到，于是全民陷入了巨大的焦虑中，每个人都在问自己，除了六合彩，怎么才能快速赚大钱？

我们开始想着投机取巧，开始琢磨去灰色地带捞钱，开始搜刮身边所有的红利。

结果，我们成了“焦虑骗局”中的韭菜，任人收割。

慢下来，在自己喜欢的领域一以贯之，能这样做的人已经难寻。

当我们身处“歌神”的位置，我们会是什么姿态，能做到张学友这种程度吗？这个问题值得深思。