民国四大才子胡适,被誉为民国先生的胡适

民国四大才子胡适，被誉为民国之师。100多年前的一个早晨，一个30多岁的男人，背微微弯曲，一脸沧桑，白发从头发里渗出来，来到朋友的书房，问了朋友一些困扰他多年的问题。

“人活着不就是为了养老婆，养孩子吗？活着是什么滋味？”

沉思了一下，朋友：回复：“人生没有意义。如果你能赋予它任何意义，它就有任何意义。与其整天沉思人生的意义，不如试着用这一生做些有意义的事……”

这位朋友就是胡适，——，民国文化界的风云人物。

作为民国文学改革的先驱和学者，胡适对生命意义的理解也贯穿了他的一生。

虽然全世界的人对他有不同的看法，但他的缺点并没有被隐藏。他的“白话”、他改编的戏剧和他的“实验主义”哲学唤醒了当时千千成千上万的年轻人。

他的《尝试集》打破了千百年来古诗词的传统，让更多的人用平实的语言了解文学。

他的《中国哲学史大纲》一书把浩如烟海的哲学系统化，让当时研究中国哲学的人耳目一新，为研究中国哲学开辟了新思路。

他提倡以实验和科学的态度生活，现在看来已经过时了。

直到现在，胡适都是一个有争议的人物。有人批评他滥交，也有人认为他胆小怕事，在大是大非面前“和稀泥”。

但他从未辜负匆匆的岁月，他赋予了生命积极的意义。学术成就，文化先锋的光环，是他人生的意义；做一个独立思考者，做一个有社会责任感的人，是他人生的意义。

然而，终其一生，他都是一个有“品味”的人。

1904年春天，天气依然料峭，当时还是少年的胡适即将陪患肺炎的三哥到上海看病，他也将留在上海求学。胡适终于要走出他生活了十二年的小镇了。

此时，在沉闷的中国大地上，人们也感受到了思想的春天，社会上出现了《天演论》、《新民丛报》、《民治维新》等一批代表新思潮的书籍杂志。

与上海相比，胡适生活的小镇只是世界的一个角落，简单、祥和、质朴。外面的世界很精彩，但也充满了未知和危险。

年轻的胡适并不担心或害怕。虽然他看起来很弱小，但读书让他觉得自己有一个强大的小宇宙——他不能跟随别人的意见，但他可以独立思考。

年轻时，他甚至被年长的人称为“老师”。这个称号虽然让他觉得不好意思，但却让他对自己更有信心。想到母亲慈爱的面容，他有了更多的勇气。

到上海后，胡适成了一个“乡巴佬”。从未学过数学和英语的胡适，从一个“小老师”变成了一个后进生。

胡适渴望在英语和数学方面赶上其他学生。这时他的国文老师被他的国学知识折服，推荐胡适跳两级。

虽然胡适在第一个学校读书的时间不长，先后上了两个学校，但无论走到哪里，胡适都表现出色，良好的思维一度帮助他成为其中一个学校的主编，为他后来的文学生涯奠定了基础。

谁的青春不迷茫，胡适也是。

胡适年轻时的家族经营的企业破产了，他的学校也关闭了。不知道人生方向的胡适开始和一帮朋友喝酒、赌博、寻欢作乐。

快感麻痹了自己的胡适，差点闹出大乱子。因为喝醉了，司机扒光了他的衣服，偷了他的钱包。半醉半醒的他疯了，又打又巡，被关进了监狱。

看到脸上的伤痕，被体温烤得湿漉漉、热气腾腾的衣服，胡适下定决心要过个人的生活。

有时候，人在一瞬间就长大了。在放下“为加新词而愁”的那一刻，胡适已经为自己选择了更积极的生活。

终于通过努力考上了“庚子赔款”留学生，开始了他在美国长达7年的中国研究生涯。

留学归来后，他成为北大最年轻的教授，他为自己感到骄傲。

按照常理，站得越高越容易被质疑。而青年时代的胡适却被评价为“谦谦君子，温润如玉”。

其实这些评价和他的宽容行为是有关系的。胡适认为，这一切都得益于他母亲的三三三六。

“如果我学会了一点点好脾气，如果我学会了一点点善良，如果我能原谅和体谅，我就得感谢我慈爱的母亲。”

在他好脾气、善良的背后，隐藏着胡适几十年来对母亲“宽容”的理解。

胡适3岁时丧父，23岁的母亲不得不面对丈夫和前妻留下的三个儿子和两个女儿。这些继子女比她大，他们都结婚了。在这样一个复杂庞大的家庭里成为后妈的难度可见一斑。

所以胡适写他母亲的时候，他说她最大的礼物是宽容。

容忍媳妇剑拔弩张的语言和充满敌意的面孔；对于没有经济实力的后妈，还是要向继子要钱，供胡适深造。当然，她得忍受继子们的冷淡。

胡适一生都记得母亲让他去上海读书时的拒绝和三哥的冷哼。我还记得我妈强忍泪水，在房间里偷偷抽泣的场景。

“忍”字是悬在胡适母亲心头的一把刀，但也只有忍才能把这样一个大家庭凝聚在一起，也只有忍才能让胡适受到更好的教育，看到更广阔的天空。

从小到大，看到家里的小姨子生母亲的气，胡适从无知到愤怒，再到怜悯母亲。他讨厌向别人露脸的人。

“世界上最恶心的是一张愤怒的脸；世界上最糟糕的事情就是对别人露出一张愤怒的脸。这比打呼噜还难受。”

他自然不想臭着自己生气的脸，把气发泄出来，给别人看。

民国时期，林微因的《妻子的客厅》尤为著名。其实有一个人的书房，也很有名。那是胡适的书房。因为想拜访胡适的陌生人太多，胡适就留出星期天接待“陌生人”。

p>每一个被接待的“生人”，无论是学识卓越者，还是初出茅庐的青年学生，胡适收到的都是赞誉之声，并且认为不虚此行。

这些赞誉，一方面是来自他自身的学识，另一方面则是因为他待人的极度宽容。

拜访胡适的生人中，有的与胡适的为人、为学观念并不相同，甚至大相径庭；有些青年学生常发偏激之词。但是，胡适从不因此而厌烦，对任何人都平等对待。

钱钟书对胡适品格给予极好的赞誉，他说：“统言之，胡适之品格绝高于蔡元培等。”

与胡适有过交往的旅美学者唐德刚则评价胡适：“谦谦君子，温润如玉。”

胡适的宽容，有人说是因为他在国外留学期间，学习到美国的尊重，但是除此之外，还因为他“己所不欲，勿施于人”。

摆脸色，固然可以发泄心中怒火，但宽容却似甘草，能调百药。

胡适不仅是谦谦君子，而且才华横溢，长相俊美，但是他却娶了一位裹小脚，大字不识几个的太太江冬秀。

这样的组合，胡适的朋友和同事们听说了，为他抱不平。

北京大学的校长蔡元培写信给胡适，要胡适离婚，挣脱不匹配的包办婚姻。

但是胡适没有对自己的婚姻和妻子表现出一丝一毫的不满。甚至调侃说“不匹配”的婚姻，为自己赢得了好名声。

有的人则推测胡适表面是新派人物，内里却残留着封建余毒。

因为在那个时代，许多像胡适一样留学归来的学者，都采取退婚或离婚的方式与包办婚姻决裂，即使不离婚，对自己的小脚太太也只有厌恶和嫌弃。

与胡适同时代的鲁迅，虽然没有离婚，但是一辈子也没有与“包办”的妻子有过任何交流，更不用说带在身边，温柔以待了。

那么，胡适是真的爱他的妻子江冬秀吗？

当然不是。

胡适留学美国时，有一个恋人——韦莲司，曾问胡适将如何选择婚姻。

胡适答道:“我于家庭之事，属于东方；于社会之事，属于西方。”

对于自己的婚姻，胡适的感情是复杂的。他向往自由的爱情，但是他也不希望因自己的抛弃，毁了江冬秀的一生，更不想让慈爱的母亲，因为自己的悔婚伤心。

所以他开开心心的举办婚礼，与妻子恩恩爱爱的生活。

有一次胡适与妻子江冬秀一起过阴历生日，胡适为妻子写下了一首诗做纪念:

他干涉我病里看书，

常说，“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，

常说：“你闹，我更要病了！”

我们常常这样吵嘴，——每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，

我们订约，今天不许吵了！

我可忍不住要做一首生日诗，

他喊道：“哼！又做什么诗了！”

要不是我抢得快，

这首诗早被他撕了。

一首小诗写出了他与妻子相处的日常，虽然看上去幽默风趣，但可以看出两人并没有共同语言，本该两个人共舞的婚姻，变成了一份克制的委曲求全。

但胡适的委屈求全，在那个男权社会，看似老派，迂腐，但却显得难能可贵。

然而，没有共同话题，没有共同爱好的夫妻生活，于胡适而言，到底“意难平”。

当他遇到了能与他同读一本书，一起赏月看花的表妹曹佩声后，胡适才真正体会到琴瑟和鸣的乐趣。他动了与妻子离婚的念头。

妻子勃然大怒，手拿菜刀，捍卫自己等了十几年才组建的婚姻，她告诉胡适，如果离婚就杀了两个儿子，再自杀。

胡适徘徊在冷冷的月光中，要爱情还是要婚姻和孩子，他必须做出选择。

最终，理想的爱情，在与家庭的博弈中，败下阵来，胡适理性的选择了家庭。

胡适写过一首诗，表达自己的心境:

岂不爱自由，此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。

在胡适心目中，不自由也是他的一种选择。这种选择于他而言，是不美满的人生，但是他除了自由，他身上还有责任。

肆意的人生固然潇洒痛快，但放弃责任，伤害亲人，是他万万做不到的。

生活中的委曲求全与必须担负的责任，如黄莲，苦了心肝，但又是不得不尝的人生一味。

胡适是北大的教授，他的朋友、学生遍布，朋友、学生有困难，他总乐意帮助他们。

可是，有些年轻人，并不是他的学生，他也愿意无私的帮助他们。学者、文学家林语堂就是其中的一位。

1919年秋，24岁的英语教员林语堂，登上了去往美国的巨轮，去哈佛大学留学，同行的还有他的妻子。

还没有到达美国，林语堂的妻子盲肠炎发作，疼痛难忍，到美国后需要立刻做手术，但是一个远赴异国的留学生，哪有那么多钱做手术呢。

囊中羞涩的林语堂只能向胡适求救，胡适立刻给林语堂寄了500美金，解了他的燃眉之急。

其实，在林语堂赴美之前，胡适已经帮助他申请了北大的助学补贴，每月40美金。而且一向温和的胡适口气不善:“这是买人的。”

原来胡适借款的条件是，林语堂回国后必须回北大教书。

靠着这些补助，林语堂完成了美国的学业，并且从美国转至德国读博士，但是，在赴德读博期间，林语堂清华的奖学金停发了，他又陷入经济困难中。他再次向胡适发出了求助的电报，胡适不久寄给林语堂1000美金。

几年后林语堂学成归来，来到北大校长面前，感谢北大的帮助时，他才知道，这些年所谓的北大补助，都是胡适与妻子节衣缩食出来的。

更难得的是，胡适对于帮助林语堂的事情，没有告诉任何人，也没有写入私人的日记，他从未打算让林语堂归还这笔钱。

林语堂一生感恩胡适的雪中送炭，到老年时也念念不忘。

而林语堂只是胡适帮助的众多年轻人中的一人。所以胡适一生没有积蓄，死后也只有153美元的遗产。

胡适为什么愿意帮助有才华的年轻人，因为他也曾跌入人生低谷，也曾为钱苦恼，而他也被他的老师和朋友无私的帮助过。

没有他们的帮助，他不可能备考“庚子赔偿”的留学生，也不会踏上美国，成长为一个全新的胡适。

胡适明白，他的才华得以施展，固然有他个人的努力和天赋，可是，如果没有那些援助之手，就没有如今的自己。

他帮助的年轻人，不仅是曾经的自己，也是国家振兴的脊梁。

有史学家这样评价胡适:胡适是水，看似寡淡，但却蕴涵深意。

人间有味是清欢，胡适也似这人间一味。

他的宽容待人，谦谦君子作风，似甘草，能调百药，与谁都能相融，相交。

他对婚姻的委曲求全，对家庭担负的责任，放弃的爱情，如黄莲苦彻心扉，但也是心甘情愿，没有谁能万事如意，得偿所愿。

他对年轻人的雪中送炭，不求回报，如脉脉清泉，给陷入困境的人前进的力量。

做个有味的人，即使不完美，也是有意义的人间。